니우맘의 서재

공간 효율을 극대화하겠다며 방 한구석에 1.5미터짜리 5단 수직 수경재배 타워를 세워두고, 마치 미래 식량 기지의 사령관이라도 된 듯 우쭐대던 때가 있었다. 그 얄팍한 통제감은 불과 보름 만에 산산조각…

홈가드닝에 입문한 지 1년 차 무렵, 나는 글로벌 가구 브랜드 매장에서 파는 감성적인 철제 프레임의 '유리 미니 온실'을 방 한가운데 모셔왔다. 투명한 유리창 너머로 식물용 LED가…

출퇴근길 10분 창문 환기라는 기만, 고인 공기는 식물을 교살한다 홈가드닝 커뮤니티에서 가장 어리석은 질문을 꼽으라면 단연 "하루에 창문을 얼마나 열어둬야 환기가 될까요?"…

하얀 스펀지의 녹조 지옥과 '암면(Rockwool)'이라는 산업 폐기물 수경재배 커뮤니티에 올라오는 초보자들의 파종 사진을 보면 십중팔구 뽀얀 '하얀색 십자 스펀지…

수돗물을 하루 동안 묵히는 미신, 당신의 방은 실험실이 아니다 수경재배나 홈가드닝을 처음 시작하는 사람들이 인터넷에서 가장 먼저 배우는 멍청한 지식 중 하나가 "수돗물의 염소를 날리기 위해 하루나 …

'식집사'라는 기괴한 의인화가 부르는 정신적 파국 최근 몇 년 사이 1인 가구들 사이에서 유행처럼 번진 '식집사(식물+집사)'라는 호칭을 들을 때마다 나는 등골이 오…

비염을 고쳐보겠다며 원룸을 나사(NASA)가 추천했다는 공기 정화 식물들로 꽉 채웠던 20대 후반의 어느 날, 나는 아침에 눈을 뜨자마자 코피를 쏟았다. 잎사귀들이 뿜어내는 정체불명의 포자와, 수조에서…

선반 구석에 처박혀 먼지가 뽀얗게 쌓인 수입산 '뿌리 발근 촉진제'와 '당도 증진제' 병들을 쓰레기봉투에 처넣으며 나는 과거의 멍청했던 나를 향해 짙은 조소를 날렸다. 식물…

새벽 2시, 7평짜리 원룸 한가운데서 나는 전동 칫솔을 들고 방울토마토 꽃을 부들부들 떨며 문지르고 있었다. 벌과 나비가 없는 밀폐된 방 안에서 인공 수정을 시키겠다며 벌인 그 기괴한 짓거리를 떠올리면 지금도 헛…

'유기농'이라는 위선, 수경재배는 완벽한 화학 공학이다 실내 수경재배 커뮤니티를 둘러보다 보면 "가족이 먹을 거니 천연 유기농 비료나 EM 발효액을 물에 타서 키우겠다…

천 원짜리 씨앗 묶음에 당신의 석 달을 배팅하는 멍청한 짓 수경재배 커뮤니티를 보면 동네 생활용품점이나 마트에서 집어 온 천 원짜리 혼합 씨앗 봉투를 자랑스레 인증하는 초보자들이 널려 있다.…

'스마트'라는 마케팅 용어에 속아 수중 펌프를 맹신한 대가 스마트폰 앱으로 물 순환 주기를 제어하고, 버튼 하나로 모든 것이 해결된다는 자동화 수경재배기를 들여놓고 쾌재를 불렀…

남향 창문의 배신, 자연광이라는 오만함을 버려라 남향집 프리미엄을 주고 들어온 원룸, 창가에 쏟아지는 햇살을 보며 나는 내 수경재배 농장이 아마존 밀림처럼 우거질 것이라 착각했다. 하지만 창턱에…

투명한 유리병의 낭만은 쓰레기통행 티켓이다 SNS를 도배하고 있는 플랜테크 인플루언서들의 사진을 보면 헛웃음이 먼저 나온다. 투명하고 예쁜 유리병 안에 식물을 꽂아두고, 햇살이 부서지는 창가…

흙이라는 낭만적인 족쇄부터 끊어내라 많은 초보자가 '플랜테크'라는 단어에 매몰되어 가장 먼저 저지르는 실수는 갬성 가득한 토분과 상토를 집 안으로 들이는 것이다. 하지만 단언컨…